Brunello entstand aus einem Fehler, der sich als richtig herausstellte. In den 1860er Jahren isolierten Clemente Santi und sein Enkel Ferruccio Biondi-Santi einen einzigen Klon der Sangiovese – Sangiovese Grosso, später Brunello, der „kleine Dunkle“ genannt – und kelterten ihn sortenrein, zu einer Zeit, als jeder toskanische Rote ein Feldverschnitt war, der mit weißen Trauben gemildert wurde. Der Jahrgang 1888 reifte ein Jahrzehnt in Eichenfässern. Er war in den 1970er Jahren noch trinkbar. Die darauf folgende Denomination ist klein und streng. Montalcinos Weinberge umfassen etwa 2.100 Hektar innerhalb einer einzigen Gemeinde, und nur etwa 250 Erzeuger besitzen den DOCG-Status. Die Regeln sind streng: 100 Prozent Sangiovese, mindestens zwei Jahre in Eiche, insgesamt fünf Jahre vor der Veröffentlichung – sechs für Riserva. Eine Flasche mit der Kennzeichnung 2021 kommt 2026 auf den Markt. Deshalb werden bei einer Brunello-di-Montalcino-Weinprobe selten junge Weine ausgeschenkt und deshalb sind vertikale Verkostungen über drei Jahrzehnte hinweg in den besseren Kellern üblich. Die Geografie erledigt den Rest. Die Stadt liegt auf 564 Metern auf einem dreieckigen Bergrücken, trocken und windgepeitscht, im Süden durch den Monte Amiata vor dem Meer geschützt. Die Böden verändern sich auf kurzen Strecken – Galestro-Schiefer und Kalkstein an den Nordhängen, schwererer Ton und marine Sedimente in Richtung Sant'Angelo in Colle – was Weine mit deutlich unterschiedlichem Gewicht von Weingütern hervorbringt, die nur wenige Kilometer voneinander entfernt liegen. Montalcino erhält weniger Regen als fast überall sonst in der Toskana. Dürrejahre, die man früher fürchtete, definieren heute den Stil. Die Festung auf dem Gipfel, 1361 erbaut, nachdem Siena die Stadt eingenommen hatte, beherbergt in ihren fünfeckigen Mauern eine Enoteca; sie war das letzte sienesische Bollwerk, das 1559 an Florenz fiel. Unterhalb der Stadtmauern öffnet sich das Val d’Orcia, eine UNESCO-Welterbe-Kulturlandschaft mit Zypressenalleen, Weizen und der Abtei Sant’Antimo, die in karolingischer Zeit gegründet und um 1118 im französischen romanischen Stil wiederaufgebaut wurde. Viele Montalcino-Weinguttouren verbinden die Abtei mit einem Kellerbesuch. Was die Region heute auszeichnet, ist ihr Maßstab. Die Weingüter bleiben in Familienbesitz und die Produktion ist gesetzlich begrenzt, daher bedeutet eine Brunello-di-Montalcino-Weinprobe normalerweise einen Besuch in einer arbeitenden Fattoria anstelle eines Besucherzentrums – Fasskeller mit slawonischen Botti, ein Barrique-Keller, ein Tisch mit Brot und Pecorino. Rosso di Montalcino, der jüngere Bruder, der 1983 eingeführt wurde, wird fast immer dazu ausgeschenkt. Der Eintritt in die Stadt und ihre Enotecas ist frei; der Wein ist es geduldigerweise nicht.