O Brunello nasceu de um erro que acabou por dar certo. Na década de 1860, Clemente Santi e o seu neto Ferruccio Biondi-Santi isolaram um único clone de Sangiovese — Sangiovese Grosso, mais tarde chamado de Brunello, o "pequeno escuro" — e vinificaram-no isoladamente, numa época em que todo o tinto toscano era um lote de campo suavizado com uvas brancas. A colheita de 1888 foi envelhecida durante uma década em carvalho. Ainda era possível beber esse vinho na década de 1970. A denominação que se seguiu é pequena e rigorosa. As vinhas de Montalcino cobrem cerca de 2.100 hectares dentro de um único comune, e apenas cerca de 250 produtores detêm a DOCG. As regras são severas: 100 por cento Sangiovese, mínimo de dois anos em carvalho, um total de cinco anos antes do lançamento — seis para Riserva. Uma garrafa rotulada como 2021 chega ao mercado em 2026. É por isso que uma degustação de vinhos Brunello di Montalcino raramente serve algo jovem, e por que voos verticais ao longo de três décadas são comuns nas melhores caves. A geografia faz o resto. A cidade situa-se a 564 metros numa crista triangular, seca e varrida pelo vento, protegida do mar pelo Monte Amiata a sul. Os solos variam a curtas distâncias — xisto galestro e calcário nas encostas norte, argila mais pesada e sedimentos marinhos em direção a Sant'Angelo in Colle — produzindo vinhos de peso marcadamente diferente de propriedades situadas a poucos quilómetros de distância. Montalcino recebe menos chuva do que quase qualquer outro lugar na Toscana. Os anos de seca, outrora temidos, definem agora o estilo. A fortaleza no cume, construída em 1361 depois que Siena absorveu a cidade, abriga uma enoteca dentro das suas muralhas pentagonais; foi o último reduto sienense a cair perante Florença em 1559. Abaixo das muralhas, abre-se o Val d'Orcia, uma paisagem cultural Património Mundial da UNESCO com filas de ciprestes, trigo e a abadia de Sant'Antimo, fundada nos tempos carolíngios e reconstruída em estilo românico francês por volta de 1118. Muitos passeios às vinícolas de Montalcino combinam a abadia com uma visita à cave. O que distingue a região hoje é a escala. As propriedades permanecem em mãos familiares e a produção é limitada por lei, por isso um passeio de degustação de vinhos Brunello di Montalcino significa geralmente uma fattoria em funcionamento em vez de um centro de visitantes — salas de barris com botti da Eslavónia, uma cave de barricas, uma mesa com pão e pecorino. O Rosso di Montalcino, o irmão mais novo introduzido em 1983, é quase sempre servido ao lado. A entrada na cidade e nas suas enotecas é gratuita; o vinho, pacientemente, não é.